2012年8月7日星期二

資中筠:人性‧文化‧制度


按:本文是資中筠先生在香港書展上的發言稿,經講者審閱。

當前的中國的現實是:彌漫性的腐敗從官場已經滲入各個領域,包括本該是淨土的教育、文化領域;行業失範,食品、藥品都可以下毒;各種傷天害理之事,乃至荒誕劇層出不窮。人人哀嘆:道德滑坡,人心不古。中國人錢袋鼓起來而精神趨於空虛。面對這種情況,人們提出了各種診斷,開出各種藥方。爭論了一百年的東西文化優劣之論又興起,出現了國學熱。另一種極端是懷念過去閉關鎖國,在物資極端貧乏中的絕對平均主義,在幻覺中想像似乎中國曾經有過人心樸實的一片淨土。

關於這個問題,本人自本世紀以來發表過一系列文章,如「方孝孺與布魯諾」、「重建精神的家園」、文化與制度:雞與蛋的關係?,以及有關五四新文化運動的一些論述。今天在這個基礎上,再作進一步的論述。過去已經寫過的,盡量不重復,有興趣的可以自己去讀,但是有些重復是難免的。

(一)人性

1. 人性雙重論:義利之辨

性善、性惡是中外哲學、宗教的出發點,也是分歧很大的問題。本人是人性雙重論者,這是出於自己的經驗和觀察,不是來自哪一個學派或教派。人之初,就帶著兩種因素。《三字經》的第二句性相近,習相遠,非常精辟。在不同的環境和教養中,人可以發展善的一面,也可以發展惡的一面。在儒家的學說中就是義利之辨。荀子被認為是主張性惡的。但似乎並非如此。他有些話明顯是人性雙重論, 例如:

「義與利者,人之所兩有也。雖堯舜不能去民之欲利;然而能使其欲利不克其好義也。雖桀紂不能去民之好義;然而能使其好義不勝其欲利也。故義勝利者為治世,利克義者為亂世。」

這裡說得很明白,就是人性善惡兩面互相克服的問題。

2. 人之所以為人的特點

什麼是人最基本的先天本性?第一是生存,第二是延續後代。所謂食、色,性也。不過這是動物的共性,是作為人的必要條件,不是充足條件。人之異於禽獸者,主要是有思想,而且不斷進化,從此演化為萬物之靈,所謂靈就代表精神。派生出羞恥之心、善惡是非觀念、美醜標準、發明創造的能力,等等……離動物越來越遠,成為萬物的支配者,脫離野蠻原始狀態走向文明社會。與其它動物相比,在各種器官中大腦最發達。

這裡舉一段我個人的經歷。1949年以後思想改造,從學社會發展史開始,樹立勞動創造世界的觀念。猴子為什麼變人?因為前肢發展為手,可以勞動,制造工具。從這裡引申開去,只承認體力勞動,而把腦力勞動歸入剝削,狠批孟子勞心者治人,勞力者治於人,到文革時達到極致。在上世紀59、60年代大躍進造成的飢荒時期,我們在北京,幸免於餓死,但是也有挨餓浮腫的經歷。肚裡沒有油水,總想吃肉而不可得。在此期間我正好讀到恩格斯《自然辯證法》中提到,肉食大大促進了人的腦髓的發展,他說,如果不吃肉,人是不會發展到現在這個地步的。還有發明火,吃熟肉,縮短了消化過程,更利於大腦吸收蛋白,促使人類進化。在另一篇文章中他提到東半球的人比西半球的人進化得早,是因為更早有畜牧業,以乳肉為主,而西半球的人還是以植物為主要食料,所以腦子比西半球的人小。我對這點印像極深。因為這是與我們自49年以來所受的基本政治教育相違背的。同時也心中比較舒坦,因為我那時常常想吃肉(葷菜),自己覺得很慚愧,這段話似乎使我這種欲望取得了合法性。那個荒唐歲月,連吃肉也要從革命導師那裡找到依據(!)總之,不管恩格斯怎麼說,人大腦發達,從而有思想,是有別於動物的特點,這大概是不會錯的。實際上,手的勞動也要受大腦的支配。

人與生俱來的本性:

1. 首先是要自由。從觀察嬰兒對捆綁的掙扎到古今中外以監獄(剝奪人身自由)為懲罰,說明愛自由是天性。但這也是動物的共性,把鳥獸關在籠子裡,也不樂意。所以人之有別於禽獸的自由首先就是思想自由,是精神層面的自由。正是思想的自由馳騁,使人類脫離野蠻狀態,創造出燦爛輝煌的文明。

2. 利己和占有欲。從觀察嬰兒就可以看到,智力正常的嬰兒對自己喜愛的東西,都是抓住不放的。所謂孔融讓梨當然是後天教出來的。儒家把欲利當做惡,其實不一定。這本身是中性的,沒有善惡之分。但是用什麼手段達到這一目的,就有區別。界限就在是否為利己而損人。因此,才需要定出許多規則來,劃定不損人的界限。社會越復雜,規則也越復雜。否則,人類社會就永遠停留於弱肉強食的原始森林野蠻狀態。這就是儒家所謂的義利之辨。也就是荀子所說欲利與好義,誰克服誰。

3. 好奇:對不知道的宇宙萬物探索的興趣:發展成為科學、哲學,智力的開發。這種探索的動力也包括改善自身處境,尋求對苦難的解決之道。

在漫長的歷史過程中這些天性在不同的環境下有的受壓抑,有的發展,向不同的方向延伸到很遠。逐漸形成不同群體的個性。

(二)文化:有上百種定義

這裡只從一般常識來講,不作學理上的探討。

總的說來,文化是後天形成的。

1. 共性:

人類從野蠻走向文明,從古代走到現代的共同的方向。這是大文化,是全人類共同的:除了物質層面外,自由、公平、人道、和平、去惡向善,都是共同追求的目標,各種宗教都包含這一目標。各民族、各地區有先後之分,各自的經過的道路可能不同,但是大的潮流是一致的。

周有光老先生說,他不信哪一種宗教,但是信仰人類發展的共同規律,這也是一種信仰。

由此形成的倫理道德觀(現在叫價值觀),抽像來說,基本上是普適的。如果有差別,也是大同小異。勇敢對怯懦、誠實對狡詐、守信對背信、仁厚對殘忍、見義勇為對見死不救……。從抽像意義來講,各種宗教、民族的善惡標準都無不同,但是在具體表現形式與側重點上,隨地域與時代而異。對於個人修養的道德觀,大多數來自克服動物的本能,使之服從於一定的規範,歸根結底是避免自己的欲望損害他人的利益。這是第一層,可以稱之為大文化。

2. 特性

我們現在提到的文化差異,大多數是指第二層次的:語言、文學、藝術、審美、生活習慣、風俗、禮儀……不同地域的各群體、民族從歷史上長期形成各自的傳統和特色,駁雜斑斕,可能互相影響,互相滲透,但不可能也不必求得一致。正因為其不同,才使人類文化如此豐富多彩,世界如此有趣。實際上我們現在講傳統,講特色,最多的內容是這個層面的。

當然有些是與社會發展階段有關的陋習,隨著社會進步而自覺或被迫改革。(例如中國的婦女纏足、古羅馬鬥獸、近來廢除西班牙鬥牛也提上日程)。還有以取笑或貶低某種弱勢群體的藝術(如殘疾人、某個種族或職業),等等。這些隨著社會向著人道主義文明的發展,逐漸受到淘汰。

(三)制度與政治文化

歸根結底,現在中國人糾纏不清的中西文化問題,實際上是制度文化。當前,官方把發展文化提上優先日程,高調唱響主旋律,要以政權的力量建設核心價值觀,國家財政投鉅資支持主流文化產業,並且努力走出去以加強軟實力,這一切都是為了與西方抗衡。

實際上,這是以文化問題掩蓋了制度問題。一個民族或群體在某一種制度長期統治下、熏陶下形成的思維方式、行為模式可以成為一種文化,或稱之為民族特色;反過來,這種文化慣性又可以影響制度,或阻礙制度的革新。許多民間諺語,也是長期制度造成的,例如禍從口出,是中國人長期在言論受到鉗制的制度下通過血的教訓總結出來的,在言論自由的國家就不會有這種諺語;例如各人自掃門前雪,休管他人瓦上霜,就不會在公民社會流行。

中國的農耕文明和與之配套的皇權專制時間最長,在兩千年中形成一套思維習慣,精英和草民都有共同之處。例如等級觀念、重人治、輕法治,重官權、輕民權,重家世、輕個人奮鬥;熟人社會形成的親疏遠近的觀念導致對公益的冷漠;把自己的命運托付給明君、青天,而不是自己維權,等等。

關於對自由的追求。有人說這只是少數精英的追求,中國普通老百姓不太在乎自由,更在乎生存,安居樂業。這只是天性受到長期的壓抑的結果。其實安居樂業本身就包含自由。如果沒有創業、居住、遷徙的自由,如何做到?同為中國人的香港和台灣的居民為什麼表現出比內地人更在乎自由?改革開放三十年以後的今天的內地居民肯定比閉關鎖國時期對自由的要求更高,實際上相對說來也享有更多的自由。所以有許多看起來是文化特色,實際上是階段性的,是某一特定時段內的制度造成的。對社會發展來說,在某一個時期文化是第一位的,在另一個時期,制度是第一位的。我在《制度與文化,先有雞還是先有蛋》一文中已詳細論證。

關於制度文化,這裡提出兩點大的概念:

1. 政府和國家觀念

1)西方中世紀以前的君權神授和我國的真命天子奉天承運打江山、坐江山觀念:政權基本上是武力打下來,假托神授,以取得合法。神授不僅是給一個人,而是給一個家族,所以祖輩打江山,子孫坐江山,直到被另一撥人用武力推翻。在這種制度下,國君有生殺予奪之權。

2)現代的統治權民授的觀念。從古代到現代經歷了曲折的過程,不必詳述。到十七世紀約翰·洛克集大成提出《政府論》,是現代國家的理論基礎。根據這一理論的邏輯:自然人本無政府,自然資源可以隨便取,但是加入了自己的勞動,就成為私有財產。由於需要保護財產,才推舉出一個或一些人管理,讓渡出司法權。所以管理者(即後來的政府)最主要的職責是保護個人的私有財產。父子是自然關係,所以父母有撫養子女的責任,因而子女可以繼承財產。但是統治權力(power)不能繼承,一個君主死了,就應由民眾重選。被推舉出來實行管理的人沒有時間從事生產,所以人們公攤一些錢物給他們以為補償,這就形成納稅制度。

以上兩種不同的制度文化,對誰養活誰的看法是相反的。

過去的觀念是食君之祿,現代的觀念是由納稅人供養。納稅人是主人,所以必須監督錢是怎麼花的。無代表,不納稅。不過中國過去也有過爾奉爾祿,民脂民膏之說。也是一種朦朧的覺悟。如果明確了誰養活誰的問題,足以顛覆整個忠君的倫理道德觀。

3)第三種國家觀念是列寧在《國家與革命》中闡述的,而為前蘇聯和一批自稱社會主義的國家所實踐:國家是階級專政的工具。所謂一個階級壓迫另一個階級,不承認人人平等的觀念。一個階級有千百萬人,如何實行統治?通過政黨,這個政黨實際上也不是那個階級選出來的,是自己組織起來自稱代表那個階級的。但是實際上政黨人數也太多,只能通過少數領袖實行統治,最後高度集中到一個人。中國文革時發展到全面專政,以林彪的名義提出政權就是鎮壓之權。 這是從第一種政權的觀念發展而來,權力集中達到登峰造極。為了把自己的觀念合理化,這種理論硬把第二種政體也說成是專政,說一切國家都是階級專政。其結果就是徹底否定了法律的權威性。

2. 法治還是人治

1)人治:中外古代王朝都有人治的觀念:百姓的幸福取決於明君、昏君還是暴君,或者掌權的宰相。不過人治的觀念在中國最長久、最發達,形成一種傳統文化。這在儒家的政治思想中最成系統,其依據就是以德治國。孔子的理想:掌握統治權的君子和道德高尚的君子是合二為一的。他們應該以身作則,樹立一種風氣,然後小人風從。但是幾千年從來沒有做到過,權力與道德從來沒有統一過,因為孔夫子沒有想到權力缺乏監督是一定會腐敗的。事實上,歷代帝王基本上是以法家為裡,儒家為表。毛澤東一語道破:百代都行秦法制。

人治在特定條件下可能效率比較高。例如俄羅斯的彼得大帝,以一人之力厲行改革,奠定了俄羅斯的工業化,確實很了不起。但是他采取的是專制的手段,誰反對改革就流放,或處死,沒有改變制度,連農奴都沒有解放。結果人亡政息,他兒子繼任後,很多改革措施都被廢除。還有一種情況是同一個統治者,起初很英明,時間長了,永遠聽不到不同意見,長期享受特權,必然走向腐化。

在農業社會、等級制度下,百姓可以認命,宣傳知足常樂,樂天知命,可能還有一定效果。現在一個靠權勢攫取大量社會財富的人,一面炫耀自己滿身名牌,一面提議給每個老百姓建立道德檔案,要求大家學雷鋒。只能成為諷刺。

2)法治:其理論的依據是,對政府的權力必須限制和監督,絕對的專制,絕對導致腐敗,到現在還沒有例外。歐洲從十三世紀《大憲章》形成的憲政的觀念:最高權威是憲法,而不是哪一個人。然後根據憲法原則,立各種具體的法律,對任何具體的事件都以有關的法律為準。如何實施?於是設計出一整套制度來,這就是民主制度。

在高度工業化、復雜的市場經濟、激烈競爭時代,只能靠剛性的法治,不可能靠感化、靠道德教育。不讓毒膠囊制造者傾家蕩產,道德高尚的藥商就只好破產。所以當前在中國以大力宣揚文化、回歸傳統道德來應對惡性的社會問題,有的人是出於無知或天真,有的人則是有意掩蓋法治的缺失,逃避制度的責任。

3. 當前中國是制度問題

先有雞還是先有蛋,看在什麼特定的階段。五四新文化運動時期是有了新的制度,需要大力突破舊的文化勢力、思維習慣;而當前中國表現出來的是道德滑坡,實際是制度問題,是法治缺乏的問題。現在的關鍵是需要突破制度,建立健全的法治,使一個社會多數好人得好報,而不是相反。在保證好人有好報的環境中,人們自然會形成行善的習慣。誠然,比起成熟的民主國家,中國人在文化上、觀念上還有許多不成熟之處,有些舊文化、舊觀念是十分頑強的,有了某種好的制度,還需要長期的教育和鍥而不舍的推動,有時還要用強制手段,才能逐步實現。(例如美國反對種族歧視從立法到真正得到落實經過了一百年,期間還經過了聯邦政府派兵到州裡強制推行法院廢除種族隔離的判決)。所以百年前孫中山提出訓政。但是一是要真的向這個方向訓練,二是要在游泳中學游泳。若是整個環境背道而馳,再過一百年也訓不出來。

澄清幾個當前流行的說法:

—— 用東方文化挽救所謂「西化」的種種弊病。這個問題我在《重建精神家園》一文中已經闡明:所謂西方重物質、東方重精神;西方縱欲、東方禁欲;西方重爭鬥,東方重和諧……等等,只要正視歷史事實,根本站不住腳。古聖先賢著作裡寫的,不等於實踐中已經做到,相反,正因為現實情況相反,才需要大聲疾呼予以糾正。(周恩來曾對外國記者說:你們看我們的報紙大力宣傳什麼,正是我們缺什麼。)人們往往向往古代淳樸的民風,認為現在物欲橫流都是市場經濟之過。這就像懷念童年時期多麼天真純潔,長大後變得世故、復雜,生出許多煩惱。不論那個古代是否真的那麼美好,反正是回不去了。連孔夫子向往他心目中的理想的三代,也回不去,何況我們所處的現代世界?所以唯一的出路是向著現代文明:自由、平權、法治、人道努力。

中國是所有文明古國中唯一沒有淪為殖民地而延續至今的國家,所以說明中國古老的傳統文化特別優越而堅韌,因此無需改變。

此說似是而非。首先中國指什麼?如果是以漢族為主的中原,那麼從五胡亂華到元朝、清朝,已經被殖民多次了。至少元朝應該算是亡於蒙古族,清朝算是亡於滿族。否則為什麼以岳飛、秦檜辨忠奸;為什麼吳三桂、錢謙益算賣國投降?如果不算亡國,為什麼要抵抗,打得那麼慘烈?為什麼一定被歐洲白人佔領才算殖民?誠然,征服中原的蒙古族和滿族在文化上都漢化了,典章制度也基本上採用中原皇朝的。(其實清朝已經改了許多)。那是因為,中原當時的農耕文明確實比游牧民族的先進、精致,漢族的語言、文化(也就是上述第二點的文化內涵)實在發達,皇朝統治的制度設計的確非常周到,便於統治。所以他們就采納。文化總是從高處向低處流的。但是當19世紀中期,古老的農耕文明遇到工業文明入侵時,就不堪一擊了。鴉片戰爭失敗沒有被英國全部占領,絕不是中國文化的勝利,是因為當時的世界形勢,英國不可能,也無意一家獨吞整個中國。假設——當然只是假設——中國在19世紀中葉像被蒙古或滿族征服一樣,被某個歐洲國家征服,漢族的文化顯然不可能把人家給同化了。當然也不可能完全被同化,例如印度文化至今還保留下來,但是在典章制度上肯定是先進的同化或改造落後的。

有一點常為國人所遺忘,或故意忽視,就是實際上中國在文化上開放的時期比封閉的時期長,所以漢文化並不是單向的以夏化夷,而是不斷融入和吸收了許多異族的文化,才有其生命力。最後一個階段就是19世紀中葉以後的西學東漸,才造就了今天的現代中國。沒有這種開放和融合——有時是以民族屈辱為代價——中華文化早已萎縮。

當前在弘揚傳統文化的潮流下,封建糟粕沉渣泛起。我已有文章指出在宣揚婦德、孝道的名義下,竟然三從四德、二十四孝以及奢靡的殯葬和豪華墳墓都在借屍還魂,而且和當下的官商腐敗結合起來,把百年前早已擯棄的惡俗陋習以及文化糟粕又撿回來,這才是中華文化的災難。

(四)妨礙文化繁榮的因素

1. 權力的強制和利用

思想不能用錢買,也不能用強權壓出來。大一統的政權和經濟發達的所謂盛世不一定產生優秀的文化,歷史上多次證實,國歷史上思想活躍、文化繁榮時期大多是亂世:春秋戰國、魏晉六朝、民國初年軍閥割據時期,等等。當然不一定非得亂世文化才發達。只不過中國的盛世往往是專制統治特別強,同時對文化思想控制比較嚴。別的國家並不一定如此。

某一種學說一旦變成官學,就是它的不幸,或被歪曲利用,或片面發展其某一缺陷:儒學被皇朝定於一尊、馬克思主義被利用來作為唯一的治國基礎、魯迅在一次大人物的講話中被捧上至高無上的位置而同時其最寶貴的反抗和批判精神被扼殺,都可以算作死神之吻。統治者要假借一種學說並不可怕,可怕的是排斥其它學說,用權力來強制定於一尊,而且任意歪曲解釋其所利用的學說。

2. 高度實用主義、功利化。

《方孝孺與布魯諾》一文中提到中國人缺乏與現實無關的好奇心。中國人是多神教,對各種神教,对各种神仙也采取實用主義態度,給諸神也分了工,例如財神管發財、觀音管送子、龍王管下雨抗旱……等等。進了廟宇不是淨化靈魂而是賄賂菩薩。但是過去的文人還有田園的追求,在藝術上有浪漫的想像和創造的空間。現在的實用主義更加變本加厲。過去至少學生時代還有理想、幻想、浪漫情調。現在從幼兒園起就進入為一個世俗目標激烈競爭的絞肉機。創造力、想像力全被扼殺。

這個問題不限於中國。市場化到極致,會使文化低俗化。《廊橋遺夢》暢銷,但是人們只注意愛情與家庭責任的矛盾,沒有注意作者通過主人公對市場摧殘藝術以及人的退化進行的批判。我在熱潮退去話廊橋一文中說到這一點。

歐美國家過去中學必修拉丁文,後來取消了。(有些學校還作為選修課),至今還有不少老知識分子認為是一大失策,看似無用,但是與文化底蘊、思維邏輯有關。就像中國學生如果完全不讀古文、文言文,從實用觀點看,似乎也沒關係,但從文化傳承來看是大損失。一切以當前是否有用出發,近來又有理工科人士主張完全取消文科之論。這與文革中的最高指示一脈相承。甚至文科有害論也不是新的。大約因為學了文科就思想不安分起來,只要理工,人人變成某一專業的工具就天下太平了。實際上,理科也是要抽像思維的,所以只要工科即可。

今日更有網絡,還發展為微薄,進一步快餐化。在中國現有的媒體受控制的情況下,本人對於網絡和微博的積極作用給予高度評價。但是如果只有這方面一枝獨秀,就妨礙思想的深刻化。一切表達都語錄化,沒有耐心靜下來思考、反復論證,系統地考慮問題。本人一篇文章中國知識分子對道統的承載和失落的遭遇使我體會到快餐文化的威力。這篇文章是我對1949年以後的知識分子精神狀態何以至此多年思考的結果,從兩千年的傳統講起,結合各個歷史時期的背景,比較系統地解釋今天的現狀。但是忽然發現被不知哪位好事者只截取最後一段,並擅自加了一個六十年怪現狀的標題,在網上廣為流傳,前面的系統論述已經沒有人注意了。只看這一部分大概比較痛快,人們沒有耐心去探索歷史根源,做更深入的思考。(請參見《資中筠:我的一個聲明》——編者注)

(五)人類共同面臨的問題:人性、制度的異化

如前所述,當前中國內地相對而言,更緊迫的是制度問題,人權、自由、法治都在爭取中。但是在很多國家,包括香港地區,自由、法治的問題解決以後怎麼辦?

1. 自由不受權力的壓制以後怎麼辦? 約翰·穆勒在 《論自由》中談到自由的敵人除了強權之外,還有社會風氣的力量,人有一種不可抗拒的趨同的本能。這種社會風氣的力量甚至比強權還厲害。胡適在為王小航先生文存序一文中引王小航的話:要說真話,在富貴不能淫……三個條件之外還要加上一個更重要的條件,就是:時髦不能動,多少聰明人,不辭貧賤,不慕富貴,不怕權威,只不能打破這一個關頭,只怕人們笑他們落伍!只此不甘落伍的一個念頭,就可以叫他們努力學時髦而不肯說真話。

這段話先得我心。例如去年忽然大唱紅歌,全國風靡,從當政者到各單位領導到市井百姓,都是自發的,然而有是有組織的。除了重慶之外,沒有地方是強迫的。我問過許多單位的負責人,是否上面有指示,或有精神,都說沒有。許多人也不是甘心情願,但不知一種什麼力量使他們覺得必須追這股風。其中個人也沒有被強迫參加,既沒有威武,也與富貴、貧賤無關,但很少人敢不參加。

以上這個例子還可以說是與權力的慣性作用有關,有一種潛在的威力。但是另外一種時髦的力量,例如追求名牌可以達到瘋狂的地步。沒有了纏足、束腰,出現了整容,在身體各部位動刀子,有的比纏足還殘酷。這也是趨同。人人都沒有自信,要模仿一種模式。五官、身材尺寸都追求標準化,失去理性、也失去自由和獨立的人格。女孩子為一個名牌手提包賣身,男青年為一部時髦的iPpad而賣腎(是真事)。沒有人強迫,都是自願的。這多麼可怕!

2. 市場與民主的異化

這種追隨時髦背後的推手是市場,包括合法的和非法的。科學與市場結合,原來是產生平等、自由的社會,造福人類。但是現在二者結合生產人們並不需要的東西,引得人們瘋狂追求,造成物質和精神的浪費。原來馬克思設想有一天,生產力發展到一定程度,人們只要用很少的時間生產出消費的需要,其余時間都去發揮自己的興趣,從事文化藝術創作。現在生產力早已達到這個程度,但是人的生活越來越緊張。如同紅舞鞋,不斷地轉,停不下來,不知伊於胡底。

當前喬布斯成為成功創業的英雄,我在上海《文匯報》上看到一篇文章喬布斯給了我們毒蘋果(江曉原、劉兵科學文化對話)頗受啟發。文章大意說喬布斯提供我們不需要的東西,強迫大家接受(ipad);把我們需要的東西抓到他自己手中(紙媒、書籍)。最後的結果是扼殺文化的多元化。這一說法有一定的道理。

市場從最自由,變成無形的專制,也是一種異化。

隨著手段的日新月異,人性的貪婪更難得到遏制。已經行之有效的民主制度也面臨異化的可能。人們一直相信,因為人性惡所以民主有必要,因為人性善,所以民主有可能。民主是用性善的一面制定規則遏制性惡的一面,也就是荀子說的以義克利。到今天,現存的制度是否還有效?例如媒體原來的社會批判和社會良知的功能因搶奪市場、吸引眼球、討好廣告而趨炎附勢、阿世媚俗;議會鬥爭以狹隘的黨派利益裹挾大眾的利益,等等,美、歐所面臨的問題深層次的也是制度文明面臨革新的問題。

2. 科學進步是造福還是禍害人類

二十世紀初已經有人提出:人類掌控自然的能力超過控制自己的能力,擔心科學的發展對人類帶來災難。到原子彈的發明,又有有良知的科學家大聲疾呼提出這個問題。現在已經日益嚴重。

當前科學發展的兩大禍害:1)破壞環境;2)軍備競賽和戰爭。這很明顯,毋需多講。當然科學本身是中性的,主要還是掌握在人的手裡。於是又回到原來的問題:人的趨利本能能否受不損人的界限的約束?什麼樣的制度能以義克利?本文開頭所說人類共同的善惡是非標準,還產生出一種異類:

以群體名義顛覆個人之間的倫理道德

人類自從有了組織乃至國家之後,用於個人之間的道德規範在群體之間就不適用。以民族、國家、宗教、種族、階級、團體、黨派,以及革命的名義,可以殺人、放火、搶劫、欺詐而不以為惡。兩千年前莊子概括為竊鉤者誅,竊國者侯,特別精辟。為私人的利益而做的惡行、犯罪,以國家或者革命的名義就變成大善、正義、崇高。例如說謊是惡行,但是外交官為了國家利益就可以而且應該說謊。當前流行的諜戰小說和諜戰劇更是在一個敵、我的前提下對人之常情和倫理道德的顛覆。在某個時期,一個種族把另一種族視為非人類,心安理得地任意屠殺,如早期歐洲人之於印第安土著、美國的種族歧視、到希特勒以種族優劣的名義屠殺猶太人達到頂峰。在這方面,中國也不例外。由於近代以來,中國作為黃種人總是受白種人的壓迫,就自以為僅僅是受害者,其實在歷史上漢族對少數民族一向以化外之人對待,壯士飢餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血。到民國時期有些少數民族的名字還有犬字旁。

這種標準也有時代性、階段性。種族歧視在二戰後在人類的共同道德規範中列入了惡的範圍,達成了共識。又如19世紀中葉,英國可以堂而皇之向中國或其它國家出口鴉片,現在任何一個國家以任何名義都不能公開販毒。虐待俘虜問題,古代坑降卒幾十萬,或者把俘虜作為奴隸,現代有了保護俘虜的明文規定;戰爭中殺害平民,直到二戰中還是被認為不可避免的,雙方都有地毯式轟炸,現在雖然仍然有不少無辜平民在戰爭中被殺害,但是在國際準則上已經是非法的,不被允許的,只能說是誤傷。從這個意義上講,人類的公德是在進步。但是制造殺人武器,準備與其它國家作戰,還被認為是國家的正當行為,而且方興未艾,規模日新月異,不知拐點在何處。

一部世界史是人類自相殘殺的歷史。現在我們還沒有跨越這個階段。以愛國、革命、信仰以及其它種種群體的利益的名義殘害對手還有一定的道義的號召力。什麼時候群體之間的道德標準和個人之間的一致起來,人類可望達到持久和平。但是留給人類的時間也不多了。

2012年7月29日星期日

蚁行


小时候就对蚂蚁这种生物十分熟悉,当然了,很小时第一次由爸爸把他搁到我的小手掌上时,似乎还是很惊讶的。顺着你的皮肤蹿呀蹿,一会儿手心一会儿手背。

以后,我慢慢大了一点点。开始观察蚂蚁的群体。它们老是成群结队地去拉一只苍蝇,偶尔还会有一只蛆甚至一只蜻蜓。最最常见的是蚂蚁们各干各的,口衔一颗沙粒或者一枚小叶。在雨天时,他们会壮观地出现的,也会有一些带着翅膀的稍微大一些的蚂蚁出来,纷纷扬扬飞向空中。

这是一种安安静静走路的动物。那种平静,影响我很深。 我现在时常还是会注意到这种安安静静的生物。他们最安静,却时不时让我觉得最感动。对蚂蚁的思考也一直没有断裂过。

 多少年以后,一只蚂蚁依旧在我手掌上爬。掌心到掌背地爬着。似乎还是我小时候第一次认识的那一只蚂蚁。从此我开始知道,蚂蚁可能也有生死,也有命运,会有悲欢离合。它们虽然在我们看来,它们都长相差不多。但是也许它们也是每一个人都有自己的名字甚至外号。每个人都会去上学最后成为一个合格的工蚁。当然,以上的这些噫断,可能并不存在。噫断只是这些蚂蚁在我心中的复杂投射。我永远没有办法认识蚂蚁,哪怕认识一只蚂蚁。只能够远远地看着他们揣测他们,可是没有任何办法接近他们。子非鱼,安知鱼之乐与不乐也?

 我们呢,文明看似庞杂宏伟,何不似一只巨型蚁巢?蚂蚁看待我们,是不是如同我们看待蚂蚁一样?我们,是不是如同我们心目中的他们一样,没有名字没有情感没有差别。只是有一个统一的、含义等同于我们的词语——“人”的代号?甚至他们可能连个代号也没有给我们起。更甚至蚂蚁都不去“看待”我们。因为,在他们眼中可能不会有“我们”。

文章开头的这段视频取名“蚁行”,拍摄与2012年五六月份。镜头走的比较匆忙,拍摄就是信手而来因此并不专业。这也是我未来准备做的一个以“蚂蚁”为主题的小型展览中的一部分。但愿不远的将来这个展览可以举行。

2012年7月24日星期二

董一夫:我要去美国读大学

本文为董一夫为纽约时报中文网撰稿

我老爸刚为纽约时报中文网写了一篇文章:《我要送儿子去美国读大学》。我就是文章中提到的那个儿子。

文章我读了一遍,感觉惊异。已经开始丢三忘四的老爸,絮叨起我同学的事情,记忆准确,如数家珍,其中有的同学出国的事情,我好像只在吃饭的时候提过一句。看来真是"说者无心,听者有意"啊。

不管怎样,我把这篇文章转给了文中提到过的已经在国外读高中的几位同学。其中一位同学(我中考那年的崇文区状元)回信给我,说经过一年的国外学习,她的观念已经发生了变化,"原来只想着能上一所排名靠前的大学","现在想的是要努力做自己想做的事"。

对她观念发生的变化,我一点都不奇怪。这就像我在美国读书的那段时间(2006-2007年,小学六年级)发生了许多变化一样。但是,在美国的时 候,对将来要在哪里读大学的问题,我并没有确定的想法。尽管我的"忘年之友"、几位来自北大、清华等中国名校的哈佛博士生不止一次地劝我,"一定要出来读 大学",并告诉我说"出来之后才知道大学的时间浪费太多了"……但是,我对当时看来还很遥远的问题根本没有什么概念。

那时,我主要忙于应付美国学校的功课。都说美国的学校课业负担轻,功课不紧张。但这要看从哪个角度讲。数学课,一学年下来也没有几次作业,确实不具太高挑战性。但是,我在的学校有一个作业天天都有,那就是读书笔记。这个作业要天天写,老师每周都要检查。

开始的时候,我以为可以用国内语文课上的"读后感"模板来应付读书笔记,也就是一般先把书中内容梗概写一下,再写几句心得便可。哪知道,老师的"朱 笔御批"(书法直逼英文狂草,极难辨认)总是问题一大堆。这些问题对我而言,简直"太伤自尊了"。我实在弄不懂,他的那些问题和我读过的书有什么关系。大 概在头几十篇读书笔记中,老师几乎在每一篇批语中,都写着"我需要你的reaction","你的thought呢","你的idea是什么","给我你 的viewpoint"……你的,你的,你的;我的,我的,我的。书读到这个份上,才知道看别人的书,为的是生产自己的想法。

我老爸在和批改我读书笔记的老师面谈时(类似中国家长会,但谈学生情况都是一对一面谈),曾委婉地请老师对我读书笔记的用词、句式和语法等"多加指 点"。老爸事后说,老师对他说的一番话,让他觉得"不好意思"(我理解那其实就是无地自容的意思哈)。老师对老爸说,不要担心一夫的英语(语法),书看多 了,错误自然就少了;不会说话的人少,不会思想的人多……

这些话让我明白了,我每天的作业,其实就是在教我思考,启发我思考,"逼迫"我思考。为了完成这种要有自己的reaction、thought、 idea和viewpoint的作业,我不得不看更多的书,上网找更多的资料。慢慢地,"朱笔御批"中的内容变成了"商榷"和探讨,而有时则干脆是我的名 字后面加上两个英文单词:"Great job(非常好)"。天天读书"写作"的结果,就是我在插班的第一个学期末,不仅在数学和科学,而且在戏剧等全部八门功课上,都得到了A。

那种每天都需要你用创意去完成作业的生活在回国之后中断了。先是我发现在美国我一天登陆无数次、几乎所有学生都离不开的维基百科网上不了。这个严酷 的事实,令我无法想象,如果没有维基百科,我将怎样面对今后的作业。我曾听老爸在和别人聊天时说,回国后不长时间,他遇到了一个已经当了部长的北大校友, 问他,该怎么向一个孩子解释这个国家为什么要封锁维基百科网?

大概就是在这次谈话过后不久,维基解封了。这件事,肯定与我老爸的牢骚没什么关系。但是,我也敢肯定,那个与负责此事有关的"校友",在决定解封维基时,不会投反对票。谢谢您啦,那位伯伯!

维基解封了。但我发现维基也用不着了。因为我每天的作业都是有"标答"的,根本不用劳维基的大驾。我的作业中,也让你看"四大名著",但这些阅读, 与其说是让你从阅读中发现什么,创造什么,还不如说是为了让你记住某些"别人"希望"教化"你的几点结论性教条。对这样的阅读,我从来也不勉强,宁可在此 失分。

在主动"失分"方面,还有更生猛的同学。进入初中三年级,中考的压力日增。老师出了个作文题目:"初三"。我的一个同学(就是老爸文章中说被新泽西 一所中学录取的那位),"勇敢地"以此为题描述了他在大年"初三"那天的快乐生活。当然,在老师进行讲评的时候,他可没从他这个另类创意中得到什么快乐。

我们的考题中,也有看似需要"创意"的题目。一次,高一政治考试中,一个题目需要"谈谈你的看法"。在试卷讲评时,老师"爱怜"地对在这个题目上汪 洋恣肆却没得分的同学说:"孩子,你真的以为要你谈什么看法呀?!"在同学们心领神会的暗笑中,这些将来几乎肯定都会进入中国重点大学的"精英",自然而 然地给"标答"和"自己的看法"找到了各自的位置。

来看这道题目:"请对比西奥多・罗斯福与伍德罗・威尔逊的外交政策"。再看这个:"请分析18世纪80年代的政治、经济和外交危机是怎样影响美国 1787宪法中的条款的"。这两个题目,是我准备AP(Advanced Placement)美国历史科目考试时需要思考的几百个类似题目中的两个。这种题目,在教科书中是无法找到"标答"的,仅罗列史实也是不行的。

我知道,如果要回答"对比毛泽东与邓小平的外交政策"的问题,尤其是要对政策和人物作出"谈谈你的看法"的评价时,那是需要一定资格的。但是,试 想,一个从中学时代起,就要对国家的外交政策不断发表看法的人,和一个进入外交部门才知道外交为何物的人,在对世界大势和国家利益的判断上,哪一个更有可 能把握得恰当一些?

需要创意的思考,在国内学校属非主流。为SAT备考,为AP备考,我都是利用高一和高二期间免修英语课的时间。即便如此,你也必须时刻警惕着,不能 让那些激荡你大脑的问题闯入"标答"的地盘。在学校,我们的"研究性学习"项目还只有2个必修的学分。而类似(引自剑桥大学国际考试局 的)SDP(Skills Development Programme)等培养批判性思维、激发创意的课程,在我们学校也只是被列为选修课,而在其他学校,类似这样的课程,可能都没有被列入选修课表。好在 当我和几位同学参加完在田纳西大学举行的DI(Destination Imagination)全球总决赛后,我知道了一个地方的非主流,在另外的地方可能就是主流。

上次出国前,一个"海归"姐姐对我说:"千万别以为到了美国就自然会说英语。"这句话,我记住了。同样,我知道,到美国读大学,也并不一定就会用好美国的教育资源。我老爸把我送出国门,修行当在我个人啦。




原文链接: http://cn.nytimes.com/article/education/2012/07/17/cc17dongyifu/



父亲文章链接:我要送儿子去美国读大学

2012年7月22日星期日

什么国,谁的国

前一阶段,安姐在人人上面发了我一篇文章。我给她回复的时候,发现好像自己还没有正正经经写过关于这个国家这个社会的博客。写过零星几篇总是吐槽为主,而绝非理性。这一次想好好写一些。嗯,这次要装的理性一点了。

我本人对政治,很关注但是不爱好,也不避讳去谈,因为它毕竟涉及到社会公众利益――包括我们每一个人的利益。当然,我更多地是站在一个伪文科学术男的角度"乱谈"的。这样的乱谈尽管会被科班出身的小鄙视一下,却也是认认真真的。一般人认为生活本身有太多需要我们关照的地方了。当自己的生活与亲友的生活,以及所接触到的其他社会生活都凑合的时候,也没有必要去费脑筋关注政治了。而实际上,我们永远只可能避免谈论它,却绝无法逃脱它。它像空气一样环绕在我们周围。我下面谈的分了几个部分,不过也还是比较乱,而且我也不是科班出身。所以大家凑合着看就行了。本文就是专谈"国家"这个主题的,以后应该还会有其他文章跟进。

这个我就从我们通常说的那个"爱国主义"扯起。首先希望大家能够搞清楚"国家"(state)与"祖国"(country )两个概念。具体我不展开扯。这里也比较复杂,我自己也没法太专业地扯。详细可以参看政治学相关书籍。"国家"强调的是"政权"与"制度"概念。而"祖国"则强调的是文化与土地概念,侧重于情感方面。人们设立国家与相应的国家机器是为了保护国民的利益。当然,这应该是现代国家的理念,以前的时候天下归天子所有,国家肯定不是保护屁民的利益。因此,国家并不具有实际的"价值",只是一个"工具"。这就是为什么人们认为"中华民国"与"中华人民共和国"都是"中国"了。高中英语老师也区分过state、nation、与country的概念。这一点应该有印象吧。

中国大陆没有公民教育,只有一种泛泛的爱国主义教育,在大学的政治类课程中也只找到了一个变了味的"公民道德教育"。哥表示虽然没有怎么上过大学的政治课,但也是要考研的人了,就把那些东西稍微翻了一下,呵呵。"祖国",作为文化与情感的存在,对于我们算是一种深入品格与根性的浸淫,被比喻为鱼儿与水、孩子与母亲一样的关系,这个还可以比较合理地被人们接受。这种自发的认同感,不是一种"主义"。前一段央视热播的纪录片《舌尖上的中国》好评如潮。我觉得,爱国就是喜欢妈妈做的饭,喜欢爸爸哼的歌。这才是真正的最动人的爱国"宣传"。因此,爱国不是主义,不是一种出于意识形态的东西,而是超越意识形态的东西。

但是"国家"作为一种工具,并不值得我们爱。就跟你不大可能爱上一个自己的锤子或者斧子一样,特别是这把锤子或者斧子特别不顺手地用了60多年,还被迫一直要用的时候。最关键的是你爱斧子,但是斧子肯定不爱你,没准还会砸你,哈哈。有些执政者企图混同文化与土地意义上的祖国与政权与体制意义上的国家,从而获得执政合法性。"国家"作为一种本来设计为了实现大多数人幸福的工具,到头来如果约束不好,反而会侵害我们的幸福,把你的幸福砸的稀巴烂。所以,它可能会以"主义"这种意识形态的讨厌形式出现。意识形态并不能够让国民发自内心的忠于这个国家,而可能带来的更多是反感。

国家与祖国其实不是说完全割裂,二者存在的很多的互动。祖国的土地可以被国家的非持续性的发展政策而遭到污染破坏,祖国的文化可以由于国家的执政理念而变得枯萎。祖国与国家也能够形成良性互动。国家致力于保存自然生态、发展文化并改善国民生活,也不避讳接受民众批评,而视之为改进自身的契机。民众也会因此尊重这样的政府,这样的政府自然就具有了合法性,不会被推翻。这样的政府具有调整自己的能力,因而会较为稳固的存在下去。甚至听说过韩国人以前爱国到了可以把自己的黄金首饰捐出来,帮助国家渡过经济危机的地步。这是一种民众与政府互相之间充分信任的情况。这个时候,爱祖国与爱国家同时存在,但是绝不混同。因而在这些国家绝不会出现,批判时政者受到不爱国的罪名的攻讦。你知道,美国也有叛国罪。但是绝不是因为反对政府或者批评某一个官员或者总统本人就被冠以叛国的罪名。

所以,我个人爱国,但是绝不是爱官老爷们的国,那个国尽管看上去光鲜强大,办过奥运会、世博会,有神八神九升天,GDP世界领先,但是与我无太大的关系。这个国只与官老爷脸上的荣光有关。我爱的那个国,尽管充斥着地沟油、毒奶粉,无法带给人安全感,也不太容易通过公平竞争与诚实工作过上特别好的日子。但是她有着与我一样的浓重的乡音与残破却无论如何不会毁灭的土地。我已经没有办法割舍。我以前也想过移民国外,心想这个国度太他妈的烂了,她还配我爱么,她还有药可救么?但是后来有一天我在大学里面病了,病了就特别想我妈我爸,想吃他们做的热乎乎的饭。我发现就连自己的父母也不可能割舍,又怎能割舍这一种浸淫的文化?当你某一天出国以后病了,几个朋友过来问你用的是"How is everything going?" ,而不是你曾经熟悉的骨头里的"咋的了孩子,还难受不?"你肯定会觉得很崩溃。出国以后读书看文章,我想,总归还是有一种不停地做英语阅读理解的感觉。跟人说话,也估计多多少少也有点听听力的感觉。语言就是民族文化的最重要的体现。呵呵,文化这种东西已经成为了我们的一部分,没有她,我们就不是我们。这是一件没有办法的事情。当然了,你可以看出来,我一定程度上赞同文化民族主义,却坚决抵制国家民族主义。当然其他人会有不一样的看法,例如米兰・昆德的《生命不能承受之轻》中的画家萨丽娜。

下面我还想补充谈一下关于中国大陆的国家性质。我们自称"中华人民共和国"。呵呵,以前有一个很搞笑段子。说"所有那些国家名称带有'人民'或者'民主'的国家都不属于'人民',比方说朝鲜民主主义人民共和国、德意志民主共和国(东德)、波兰人民共和国。"我觉得话糙理不糙。这点明了一个实质就是,这些国家并不是真正的"共和国"。"共和国"这个词起源自拉丁文res publica,意思是"人民的公共事务"。相对于帝国及王国,共和的特色是国家元首并非世袭的皇权。我个人理解就是"主权者乃是人民"。中国现在的状况,肯定不是真正意义上的"共和国",因为这个国家的很多应该听取你意见而且很重要的事,你都会发现自己插不上手。你的那些权力都被别人拿去了。还言之凿凿地说,中国不适合搞民主。这是赤裸裸的父权思维啊。我擦,这就是不讲理了。执政者永远自以为高人一等,比别人成熟,这不是父权思维是什么?说人民素质不行不适合搞民主,而且,退一步说即使是真的人民素质不行。也没见你去培育人民,使之更适合民主啊?所以我们的政体似乎更接近封建寡头集权。这远非一个现代国家的基本架构。因此我们很大程度上还停留在"前现代国家"。

行了,就扯这么多吧。没有自己成熟的观点,都是平时读乱七八糟的书和上网什么的潜移默化形成的观念,所以还是希望专业人士多批评吧。此文为其一。


备注

1.名字带“民主”“人民”的国家列表:


大阿拉伯利比亚人民社会主义民众国、刚果民主共和国、尼泊尔联邦民主共和国、老挝人民民主共和国、朝鲜民主主义人民共 和国、中华人民共和国、柬埔寨民主共和国&柬埔寨人民共和国(1975~1979~1989)蒙古人民共和国(1924~1991)匈牙利人民共 和国(1949~1989)保加利亚人民共和国(1946~1990)波兰人民共和国(1944~1989)德意志民主共和国(1946~1989 )埃塞俄比亚人民民主共和国、安哥拉人民共和国、孟加拉人民共和国、斯里兰卡民主社会主义共和国。
来自:http://blog.renren.com/share/229392500/4485170819

2.“人民”一词的定义

在哲学定义上,人民是指自然权所有者自然人的集合。相对而言,公民是指社会权所有者。而根据毛泽东思想,现阶段人民是指全体社会主义劳动者、社会主义事业的 建设者、拥护社会主义的爱国者和拥护祖国统一的爱国者,一句话就是“听话的乖孩子和好孩子”。我们以前课本只是介绍了后一种,而肯定没有介绍也不可能介绍 前一种。
来自:http://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%BA%BA%E6%B0%91

埃里克·施密特:中国的防火长城将垮塌

据Google董事长埃里克·施密特称,对中国的技术和信息渗透最终将迫使中国的"网络长城"垮塌,甚至导致中国体制在政治上的开放。
去年卸任Google首席执行官的施密特仍然是该公司的董事会主席和首席发言人。他在全球各地旅行,发表演讲,考察Google可以扩张业务的国家。他一直被称为Google的"世界大使",他本人对这个外号既不支持,也无异议。在上周的2012年阿斯彭创意节间隙,他坐下来接受了《外交政策》"电报"专栏的长时间专访。

在被问及中国政府对互联网的检查能否持续的问题时,施密特说:"我相信这种检查制度最终将破产。中国是唯一对互联网进行积极的、强有力的检查的政府。他们并不以此为耻。"

施密特相信,一旦中国的互联网检查制度破产,中国各地的信息渗透也将导致政治和社会的自由化,从而最终改变中国政府与平民关系的性质。

他说:"我个人相信,你不可能用这种行为建设现代知识社会,这是我的观点。我想Google的大部分人会同意这一点。下一个问题自然是中国何时将出现变化,没有人知道这个问题的答案。但在一个足够长的时期内,我是否认为这种制度将会结束呢?答案是绝对肯定的。"

据施密特称,对中国信息自由的推动是与对经济现代化的推动同步的,而政府指使的检查对这两方面都有妨碍。他说:"我们强烈地认为,你利用这种活跃的检查制度是不可能建立起高端的、非常先进的经济的……这是我们的观点。"

施密特说,中国政府是世界上最积极地支持网络检查和网络间谍活动的政府,并由此产生了令人震惊的效果。Google与北京从2010年起就存在争执,当时该公司宣布其Google.cn网站不再对搜索关键词进行检查,并且把中国业务的骨干部分迁至香港。此举是在2010年Google邮件服务遭到一系列攻击后采取的——这些针对中国人权活动人士的攻击被广泛怀疑与中国政府有关。

最近Google采取了积极措施帮助用户对付政府的检查,例如在怀疑Google邮件用户的帐户成为政府指使的攻击目标后提醒用户,并在用户输入可能被中国政府的检查过滤程序过滤掉的搜索关键词时告诉他们。

施密特并不把Google对国家指使的网络压迫的关注当作Google与中国之间的战争。他解释说,Google的政策着眼于帮助用户了解自己帐户正在发生什么,以及给他们提供自我保护的工具。

他说:"我们相信应该赋予重视言论自由的人们以力量。今天明显存在的证据是:中国的攻击主要是工业间谍行为……他们想偷的主要是商业机密,然后才是人权问题,显然他们正在试图侵犯人民的人权。这是我们所知道的两件事情,但我肯定还有其他的事情。"

Google仍然有数百名工程师在中国国内工作,并在那里维持着迅速增长的广告业务。但是中国政府同样在下许多功夫,以便让使用Google在中国变得更困难。施密特说,有时候Google邮件服务一连几周运转缓慢,接着邮件服务又会神奇地恢复正常。中国检查人员常常对输入违禁搜索关键词的用户实施惩罚,冻结他们帐户一段时间。而Google旗下的YouTube网站在中国是无法浏览的。

施密特说:"中国政府很可能会继续为使用Google服务制造障碍。那里的冲突是某种本质上的冲突:我们希望信息流入中国,而在某种本质的层面上,政府不希望这样的事情发生。"

同时,施密特一直在全球各地旅行,寻找扩展Google外部疆界的途径。他最新的一次国际之旅是去了四个正在发生冲突或者刚刚经历过冲突的国家:阿富汗、利比亚、巴基斯坦和突尼斯。

"我对那些特立独行的国家特别感兴趣,你知道,那些国家存在问题,"他说,"除非你去看看,否则无法真的了解那些东西。你的印象和判断会有所帮助的。"

施密特相信智能手机技术会对人们在一个变化的时代中的行为产生革命性的影响,他正在研究智能手机的使用如何帮助贫穷国家的人们与腐败和不良治理斗争。他也考察Google如何通过及时的商业行为扩张进入新兴市场。他说:"很显然,在大多数国家, 最赚钱的生意首先是在电信领域。一个笑话是,你知道索马里的海盗也得使用手机,所以索马里最强大、增长最为迅速的合法生意是电信行业。"

施密特表示,阿拉伯之春革命证明了开放的信息系统可以鼓励和推动政治变革。他说:"我认为我们正在谈论的这些国家都有非常活跃的检查制度,而他们未能对互联网进行检查。他们窃听电话系统,控制电视报纸,除了在互联网上,很难发现真正的不同政见者的新声音。因此你可以想象当政府无法充分实施检查时会发生什么,这显然就是我们对于开放和透明有如此强烈感受的原因所在。"

与在中国不同,Google在世界其他地方采取了更为积极的态度,开发了可以被用来培养更为活跃的民众的信息传播工具,例如with its project可以在像埃及这样的地方组织和散发选举信息和政治候选人资料。

施密特说:"我们在为选举提供帮助。我们试图通过把信息传递给候选人来帮助选举,在这些国家里,Google处于公共领域的中心。"

Google也在扩大自己在汇编政府有关人员及其活动的信息汇编上的作用,以便帮助民众与腐败作斗争。但是在这个问题上,施密特说,只有存在起诉坏人的司法体系,这种信息才会起到改造社会的作用。

他说:"你需要信息,然后你需要有人愿意对说谎的人提出起诉。你所需要做的一切就是掌握信息,然后必须以公正的方式实施惩处,这将会大大改变这些国家。"

他表示,信息并不足以推翻政权,而阻挠信息开放的政权最后注定会倒台。

施密特说:"最糟糕的情形是民众拥有大量的信息,而政府完全无动于衷。例如,伊朗就是这样。有时候,这种情况是不稳定的。有时候,情况会恶化……但是在人们推翻当前的领导人之前,他们必须掌握达到这一目的的信息。这就是透明的重要所在。"


本文版权属于原出版公司及作者所有。©译者遵守知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享 3.0许可协议。







--

译者 于 7/10/2012 07:45:00 下午 发布在 译者 上




英文原文来自《外交政策》foreign policy


http://thecable.foreignpolicy.com/posts/2012/07/09/eric_schmidt_the_great_firewall_of_china_will_fall

2012年6月17日星期日

一扇小窗,做有情感的建筑和人



一扇小窗,原本没有任何的情感与表情。但是当越来越多的人,由于偶然,与之发生精神上的关联的时候,一件原本冰冷的事物就变为人们相互联系的“纽带”,一种叫做“共同体”的东西。
我们的建筑师如果足够智慧,懂得这个道理,会在细节上留心每一个这样的点,尽量不着一丝刻意与做作地让人们通过一个个这样的点记住一个建筑,哪怕是它的一个角落。这有益于公共空间的产生以及人与人精神联 系的可能性的加强。这样的建筑就是有情感的建筑。建筑与人如果只是一种居住与使用上的互动关系——我个人仅仅把这种互动当做一种“工具”性的互动,它固然也能够很深克地影响我们,但是情感的成分依旧不被我们很清楚地认识。多多少少还是有些冰冷的。但是如果一个建筑与你的对话上升到一种类似与人与人的对话的级别,你是无论如何也无法忽视它的。

学校今天考试,我根本找不到自习室,慢慢悠悠很偶然地来到这个地方。因为当时一看这里有个小窗,寻思着外面有小风吹进来还应该蛮凉快的。所以就选择了这个地方坐下。没想到遇见了一个大家都喜欢的地方。这里,被一个人称作“一扇小窗”。 真的是偶然带来的惊喜。

我看着一条条的“帖子”,很多细碎的话语,细碎的情绪,有关于爱情的、考研的,还有询问合金凝固范围的专业问题的。也有仅仅是说“我来这里吃个早饭”的。但是不管是什么,满满地透着温馨。 我又细看了一下,有很多人是这里的常客,比如 说HLR、XLT、X、L。大部分没有署名。留言时间有很多最近的,也就是6月。也有2010、2009年的,发现最早的一条是09年4月30日。我似乎看见这一行行文字背后的一条条生命轨迹。很有意思的是那那个L,他说“看看以前自己的留言,原来我一直在变。”呵呵,是啊。我也仿佛看见你发生的一点点的变化。就这样,我,作为一 个陌生人,窥见了你的点点滴滴。偶然性真的很美。L,愿你一切安好。

建筑与人无法分离。你要知道的是,不是在任何一种心境、地点与场合下,人都可以写出一条来自内心的“帖子”的。一个有情感的人加上一个美好的地点才可能会开辟出这个“一扇小窗”的地方。第一个发帖的朋友可能也是上久了自习,出来放松一下,看着窗外的美景与身边的凉风有感而发吧。同样,一共有心落座于此的人, 一个有情感的人才会受到这样细碎情感的召唤, 并且继续将帖子写下去。 我们教学楼的设计师当时在设计之时,可能并不会留意这个小窗。哈哈,真的是无心插柳……要做一件有情感的建筑,一个有情感的人。


我们一直在谈论大学精神、大学文化。我相信它与这种共同体精神有关系,因为多少年以后,你会发现你的情感固着在了一些事物上了,你会发现这些事物以及其附带的情感已经固化为你记忆乃至人格的一部分了。 你知道,北大三角地,一定是很多老北大人永远的伤痛。 这样的事物,我相信与建筑有关,与自习室里某张熟悉的桌子有关,与山大小树林的景物有关,与洪家楼校区旁边的教堂以及校区里的树与花有关,与大拆大建带来的GDP无关,也与你考试分数无关,也与来来往往的校长们的官运无关。我们应该学会关怀人,关怀人的情感,不论是建筑师,还是行政者,亦或是每一个普普通通的人。

一扇小窗教会我的东西还是蛮多的。呵呵,好高兴呀!

之城,2012年6月18日十时

2012年6月12日星期二

淡地活着

内心的波澜可以隐藏于他人面前,可是永远没有办法在自己面前隐藏。相反,骗自己恰恰才是蒙蔽了本心,化解又不是一朝一夕的事情。毕竟,世界还是会正常运转下去。呵呵,其实有点波澜也是情理之中的事情。也是一种淡的活法。没有什么大不了的。凡人大抵如此而已,又能希冀怎样。执迷之后就会慢慢放下,时间会洗净一切的。世间一切如此无常,人甚至难以掌控自己,这不能承受的轻是生来的宿命。

关于姑娘与花的一切,我只能够遥远的观望,你不能够破坏这一至美的情景。想走近而未走近形成的张力,才是保持永恒的唯一办法。当然了,这一切只是与你的心境有关,只与你,你一个人有关。

我从外向内的转变,说起来很奇怪。一个旁观者,一个沉默者,一个……恕我无法使用语言触碰我所言及的那个“东西”。因为,试图形容它就是徒劳的,更不用说定义它了。想想这个,才是一个最隐秘而博大的美学范畴。欧,不,当然还是不对,我还是闭嘴不说吧。知道的人已经知道,不知道的人就不知道吧。

当从那个没有办法描述的地方走下来以后,当感官重新复苏,脑袋里发条重新运转,竟会发现周围的世界变得十分小清新了。太阳还是那个太阳,月亮还是那个月亮,图书馆还是那个图书馆,大妈还是那个大妈,小花还是那朵小花,姑娘还是那个姑娘。但是他们好像是镀了一层金色,抑或是色彩更加鲜亮了。咦,那金色是什么啊,增加的鲜亮从何而来,什么变了呢?我么?或许吧,可是一个人怎么会“变”?呵呵,无所谓了。

生活好像从一部沉闷的都市片,突然变成了一部牧歌式的关于乡村的电影。每天,中午都吃两块豆腐,一碗素面。二楼买豆腐的几个小哥,差不多都快认识我了。对,还有那个安静的美丽女孩儿,好久没有来上班了好像。他们脸上挂着平静的微笑。不,不止他们,而是每一个人都很快乐地笑着。日子欢乐的如同一只小鸟。周围的世界好像成了一个与我平静对话的“你”,而不是一个可有可无的“他”。

我还是不能很好地描述世界,描述状态,像一个婴孩一样。一个婴孩,没有语言能力,面对世界的丰富与博大,人们认为他可能是孱弱的,但是也可能是最强大的。我不知道我为什么这样说,可能是出于直觉吧。任何试图拯救无知之人的人,他们不仅同样的无知,而且,妄。婴孩长大了,社会化了,就变得与众人一样了。

书写之于我,在此时如同庙里敲木鱼一下下的哒哒声,宁静的沉默送心灵达到永恒。特别喜欢在手机上写东西,没有敲击键盘时手指上的压力对思绪形成的搅扰。触摸之间,无声无息,思之丝已经缓缓流溢,化作一个个软软的文字,如同一个个可爱的蚕茧。

丝抽完了,心的波澜就少了很多。近乎忘却。总之,要淡地活着。


之城,于2012年6月13日中午

2012年6月5日星期二

十年


一个伟大的写作者,大都饱受心灵之苦,但是更因为他受苦之时,依旧能够冷静地成为这个世界的旁观者,揭穿世界背后的逻辑。同时这个写作者,又似乎要保持充分表露真相的冲动。克制。写出一些粉饰的话来维护着世界上一些存在于他人心中最后的幻象,以及由幻象带来的平安与祥和。我,显然不是这样的写作者。


一   忘记:十年之后,谁,不是谁的陌路人?

我忘记了的十年之前,已经似乎全部忘记,因此无法诉说,无所踪迹。一切都堕入虚空。

当你在十年之后,可能是在国外的一个地道的山东菜馆里,吃到一道叫“干炸里脊”的菜时,会突然想起来,大学时候这在某种场合是一道必点菜。是什么场合,已经记不起来了,因为这十年又发生了许许多多值得回忆或者太过激烈的事情,让你的记忆无法承受,只能下意识清除了一部分良久以前的那些事情。如同,寄存器满了总要覆盖一些一样,手机短信满了,总要删一些一样。然后,你也没有去多想,只是跟十年之后的朋友说:“哈,这个菜好多年没有吃了,这可是大学时候饭局上常吃的一道菜。”于是每天,一个个太阳照常升起。

同样,十年之后,你偶然间不小心把筷子插到了一只啤酒杯里,撇见那随着粗糙的筷子缓缓上升的细碎的气泡之时,你会突然想到了些什么,也许只是模模糊糊。也许记得很清楚,甚至会记得很清楚当时的情景。也许还同时回忆起那天喝了一瓶凉啤酒。随后,继续跟十年之后的朋友们谈论当时饭桌上的话题。那时候的你也许已经是一个知名作家了。而我可能只是一个默默无闻的工程师。每天,一个个太阳照常升起。

当我们用到一个字的时候,譬如说,这个“缘”字吧,还会不会记得当年是谁教会了我们这个字?可能是小学老师的黑板上,也可能是你小学时候最要好但是成绩比你强一点的小伙伴,也可能是爸爸一次逼你抄写生字生词。但是当你再次用起来时候,会不会记得,记得当初的情景。但是忘记了,那又怎么样呢?因为每天,一个个太阳都会照常升起。

二     记得:那些看似不记得的

我还记得, 十年之前, 小学的时候根李珍玩的跳格子,还有他奇怪的只有两个节的小拇指;我还记得初中放学后,路上的金大牙被女生追打的情景。还记得高中时候,男同学晓博从被误入的女厕所出来以后脸上的惊讶表情。

但是那些所有忘却了的,就真的忘却了吗?

同样,或许十年以后,当我看到佛经的某一句话的时候,或许来自禅宗或者是净土宗。我回想起来一个老朋友曾经对它的理解,以及佛教各宗的区别。或许我已经不记得是谁了,但是那代表着这一切从来没有发生过吗?不,它已经内化为你的世界观的一部分,你以为你自己原本就是这么理解这句佛经,可已经忘记了是当年一个清修儒雅的男人提了一句,你便不小心记着了。你又怎能说这是“忘记”?

十年之后,当我看到一只深藏于静默与黑暗中的鱼缸时,我会记得在那里见过这个情景。或许还准确地记得是在济南的一个小小的心理咨询室,或许还记得它就在经十路的旁边,或许不那么准确了。但是那段泡茶喝茶聊天嘻嘻哈哈的下午就消逝了吗?没有,真的没有。我,怎能说这是“忘记”?

你说,之前的恋人没有让你有任何回忆是可以记起来的或者珍视的。呵呵,或许吧。不知道你有没有看过电影《春逝》?或许你举起手来止血的动作,就是从他那里学来的。而你,怎能说这算是“忘记”?


“或许”、“也行”这些个词真奇妙,也真冷酷。



三   陌路人

也许十年之后,我们都会记得彼此,还会记得所有当年经历的一切痛苦与快乐。但是你不会拨通我的电话,也不会在QQ留言问一句:老朋友,最近可好? 你还知道你小学最好的朋友现在在哪里吗?还会去看他、找他玩吗?他可能静静地躺在你的人人通讯录或者QQ通讯录,如同一个陌生人一样。网络如此方便,但并不能拉近我们,只是展现出了时光飞逝带来的人心流变的残酷,逼迫我们不得不承认,一些东西的属性就是一去不复返。

我们谁对未来都不确定。我们就这样一点点被改变着,在各自的此时此地,接受着一些人与人之间的复杂的符号。然后 ,又不断的走向一个无法预测的唯一归宿。 生活就是由这些细细碎碎的点,串成的一条悠长连贯的线。 生命如同一个AD采样, 遗忘着一些点,还记着另外一些点,最后数据统计汇总,处理数据,写上姓名学号班级年级同组人,完成一个称之为个人史的实验报告。这份报告交给了实验老师,生命也就结束了,对了,实验老师的名字叫做上帝或者虚无。

曲子断了,就永远无法续了。人,原本就是人群中的陌路人,生命的偶然使我们撞个满怀——亲情友情爱情产生了,人们由此变得熟悉,手牵手走一段,一不小心走丢了,又成了陌路人,以后再难相见,即使相见已经时过境迁。你试图抓住,但是你无法预料命运的变数。于是你纠结彷徨呓语潦倒醉酒,最后清醒。没有办法,我们什么都做不了,需要忙的事情是那样多,要么囿于厨房与爱,要么囿于工作与酒,要么囿于名利与妄。我们哪里有办法,抓住那些美好的东西呢?缘分尽了,就,尽了。人,散了,就,散了。


四   时间与人

生命易逝,时间神秘,永恒只是一个谣言。我还是喜欢《这个男人来自地球》里面对时间的描述:“ Time. We can't see it, we can't hear it, We can't weigh it, we can't measure it in a laboratory. It's a subjective sense of becoming what we are instead of what we were a nanosecond ago, becoming what we will be in another nanosecond. The Hopis see time as a landscape, existing before and behind us, and we move— We move through it, slice by slice. ”出自那个目光深邃的老男人之口。同时John在谈到他遇到的许许多多的人之时说:“ Turbulence. I meet someone, learn their name, say a word, they're gone. Others come like waves. Rise, fall. Ripples in a wheat field, blown by the wind. ”这一切看起来都太残酷了,但是你无法改变。我们能够把握的只有现在。未来太无常。这种无常,可以让奇峻的高山化为冷漠的平原,刻骨的爱变为铭心的狠。造物主以时间为布景演出了多少出荒诞而离奇的虚幻。

“无我相,无人相,无众生相,无寿者相。”

朋友们,我希望你们,在未来,一切都好,如同今天的你们。子鸣说,让众人忘掉我。杜尚说,我没有那么重要。是啊,是啊……

最后附上一首叫南方的歌,献给各位。
达达乐队《南方》
夜晚听见窗外的雨声 让我想起了南方
想起从前呆在南方 许多那里的气息
许多那里的颜色 不知觉心已经轻轻飞起
我第一次恋爱在那里 不知她现在怎么样
我家门前的湖边 这时谁还在流连
时间过得飞快 转眼这些已成回忆
每天都有新的问题 不知何时又会再忆起
南方
那里总是很潮湿 那里总是很松软
那里总是很多琐碎事 那里总是红和蓝
就这样一天天浪漫 就这样一天天感叹
没有什么是最重要 日子随着阴晴变幻
时间过得飞快 转眼这些已成回忆
每天都有新的问题 不知何时又会再忆起
时间过得飞快 转眼这些已成回忆
每天都有新的问题 不知何时又会再忆起
南方



之城,于2012年6月5日清晨

注释:
AD转换。 亦称“模拟数字转换”,简称“模数转换”。将模拟量或连续变化的量进行量化(离散化),转换为相应的数字量的电路。

《春逝》,韩国影片봄날은간다 (2001)导演: 许秦豪 主演: 李英爱 / 刘智泰 / 李文植 / 朴仁焕

Hopis 霍皮人,又写作Hopi 普韦布洛印第安人的最西部居民集团,住在亚利桑那东北部、纳瓦霍(Navajo)居留地中部和多色沙漠(Painted Desert)边缘。霍皮人原名莫基人(Moki或Moqui),操属于犹他-阿兹特克语组的肖肖尼语(Shoshoni)。