阿乙：大鸟

　　失眠时总是看见一只大鸟。它有着华贵的羽毛，和毯子一样厚的羽毛。很沉默，时常毫无敌意地看着随便谁。

　　我是在路上捡到它的。当时它的右足很好，但是左足受伤，肿得厉害。它总是用右足支撑身体，试探性地让左足落地，这是痛苦的事，因为爪子一触地，它便像失去平衡的车辆要翻到沟里。它快捷地缩回左足。有时也会抖索着全部羽毛顽强地让左足踏下去，有时则单腿跳上好几步。我不知它如何到达此地。我将它带回农庄。

　　我有做不完的事。天没亮起来，天黑了还得检查猪圈。有时我背着斧头上山，明显是要砍树，一棵没砍又下山了。我想起另一件刻不容缓的事。我将大鸟稍微包扎，丢进鸡圈。在那里，一只公鸡被委任为王，带领大鸡小鸡公鸡母鸡，定时吃米谷，啄虫子。

　　几天后，我发现鸡们将大鸟挤在角落。但它好像没有脾气。它睡着时，鸡们迈着碎步冲上它的背部，用一只爪子不停刨它的羽毛，或者索性在那里拉灰绿色的鸡屎。有时几只公鸡还会啄一下它。它呢，稍微抖动一下身躯，将脑袋缩进羽毛里。它的恢复力很强，很快便能跟着鸡们集体行动，但它和它们没有交流，在一切完成之后，它跟在它们后头，老老实实回到角落。

　　我没听过它发出声音。但有次看见它在几米之外像闪电扑纵过去，将刚刚从树里冒出头的虫子啄住。显然它不是池中之物，却似乎又认同目前的处境，不想在鸡圈建立统治权。

　　直到有一天，天很蓝，很高，就像海面倒放于上空，大家都觉得自己有点辽阔。这只鸟也从地上爬起，抖索身上的鸡屎，缓慢地走着，忽而――它展开翅膀，跃上木栏。这是它第一次如此嚣张地展开它们。地面尘土飞扬，还没长成的鸡仔一个个栽倒在地。我愕然站在圈外，感觉一股股闷骚的热风扑到脸上。大鸟沉思很久，开始有力地扑打巨翅，向前方飞。起初看起来要坠落，最终依靠翅膀带来的巨大浮力将自己弄上了天。它在翱翔时，发出尖利的鸣叫，听起来像雕，或者一枚炮弹，炮弹在远空呼啸着，散落于大小森林。我们被它的巨大阴影经过。那阴影就像捉摸不定的神物，在地面快速移动。

　　它消失于云霄。我试图寻找它可能遗落的一些羽毛或粪便，没找到。整个鸡圈只有一块腐草堆有凹下的痕迹，显示它在此待过。此后几天，鸡们像中了邪，不停扇动翅膀，试图重演神话。我路过时都会笑话。我从没见过一群动物集体性地拥有这么大的激情，包括那只公鸡。过了几天，它们哀伤地认清现实，食欲不振，像是被弃了。

　　我读过《巨翅老人》和《肖申克的救赎》，因此会这样想。也想到一句悲戚的话：龙游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺。这是关于英雄的故事。随后我重新看见那只鸟，它回来，掉到鸡圈――大概是几个月后吧――降落在过去一直待着的地方，窝在那里。在度过陌生的几天之后，过上过去那样的生活，吃吃米呀，啄啄虫，啄啄虫啊，吃吃米。它服从公鸡领导，听从公鸡指挥，而且看起来再也不想离开了。

　　我懒得用无限的权力给它一个统治权（一个多少适合它、配得上它的席位）。我不那么做，是因为想保持一种忧伤。